是规矩，你没单位就等，等到有单位。”

“你听明白了？”

“我听明白了。”

她说，“我一天在厂里，我算有单位；我哪天不在厂里了，我这张表就是废纸。”

“你怎么填的？”

“我照实填的。”

她说，“我的证号那些我都记着。”

她说到“规矩”

两个字的时候停了一下。

“我拿着这张表回来的。”

她说，“回来的路上我坐在车上，把这张表看了三遍。

我看的不是我的那些字，是最后一栏——那栏底下要盖章。

我们车间那个章在他抽屉里。”

我没说话。

“哥。”

她说，“我昨天晚上躺在那儿想了一夜，今天早上我想先给你看一眼。

看完了我就收起来。”

她把那张表重新折成四折，塞进她那个帆布袋里。

“还有件事。”

她说，“我今天早上被调了班。”

“调什么班？”

“从夜里调到白天。”

她说，“八点到下午四点。

组长早上在车间里念的，念完还加了一句，说谭哥说了，照顾你，你一个姑娘家天天上夜班不好。”

“他当着人说？”

“当着人。”

她说，“早上八点交接班，我们那一片十几个人都在。

组长拿着排班的单子念的，念完把单子往墙上一贴。”

“念完呢？”

“念完就有人笑。”

她说，“有人喊了一句谭哥照顾你啊，还有一个人在台子上拍了两下手。”

“你怎么答？”

“我没答。”

她说，“我把工牌挂绳往里塞了塞，就站在我工位那儿等开机。”

她说到这儿伸手把工牌从领子里拿出来给我看了一眼，又塞回去。

牌上印着她的名字，后头跟一串工号，边角磨得发白。

“白班是好事。”

她说，“我一个月多拿四十块，夜班津贴没了，可我能睡整觉。

今天白天八点钟太阳照进车间，我坐在工位上，有一会儿不知道该干什么——我上夜班三年了。”

“中午吃了没有。”

“吃了。”

她说，“食堂，三块。

热的。

我三年没在白天吃过热饭。”

“那你为什么不高兴。”

“因为他给的不是班。”

她说，“他给的是一个说头。

他昨天晚上在车间里站着看我整理工位，站了有五分钟。

今天早上他就让组长念了这个。”

她把话说到这儿，两只手在裤腿上贴了一下。

“哥，有个事。”

“你说。”

“我昨天中午在鉴定所门口站着的时候，我在想，要是那一栏不用盖章，我这会儿已经在车间里干活了。”

她说，“可我后来又想，这一栏我早晚得填。

这一栏不填，我这辈子就到这儿了。”

那天中午她回屋睡了一觉。

下午两点多她起来，在楼道里碰见刚下班的叶柔。

叶柔手里拎着两个菜袋子，走到楼道口先往地上一放。

“你等我一下。”

她说，“我手指头勒出两条印子。”

“你今天买多了。”

“我们科食堂发的。”

叶柔说，“一筐西红柿，一人五个。

我一个人吃不了，放冰箱里烂。”

她从袋子里摸出两个，塞到陶佳手里。

“你拿着。”

“我不要。”

“你拿着嘛。”

叶柔说，“你要跟我客气，我明天就买一兜塞你门口。”

陶佳接了。

叶柔弯腰去拎袋子，拎起来的时候又说了一句。

“你今天回来得早。”

“我调班了。”

陶佳说，“以后白天干。”

“那是好事。”

叶柔说，“我上过夜班，我懂——夜里两点那会儿，人站在那儿，心是空的。”

她拎着菜开门进屋了。

陶佳站在楼道里，手里攥着两个西红柿。

“哥。”

她回头跟我说，“她嘴上不饶人，手里塞东西。”

“她一贯这样。”

“我们俩住一个屋，我半年了，今天头一回接她给的东西。”

她把一个西红柿举起来看了一眼，才回屋。

礼拜六下午五点多，晓萌回来了。

她那趟车今天到得早，我下去接她的时候她已经在楼门口站着，一手拎着包，一手