道我怎么想都没用。”

她说，“他是我男人，我跟他领了证。

可我看见上头那一行字的时候，我心里头是凉的。”

“为什么？”

“因为这层楼里住的人我不认识。”

她说，“可我认识他们挑人的法子。”

她把布袋往边上挪了挪，坐下，两手叠在膝头。

“哥，我不是替你。”

她说，“我也说不上替你什么。

这话我说不清，你可别问我。”

“行，我不问。”

她看了我一眼，低头去摸手机，看了一眼时间，又把手机放下。

“我十点回去。”

她说。

“他不在家。”

“他不在家，我也……”

她说到一半停住。

“今天别回。”

我说。

她抬起头。

“我从来没在你这儿睡过。”

她说。

“那就今天。”

她看着我，看了有四五秒，手在膝盖上把手机关了屏，又打开，翻到闹钟那一页，定了一个六点。

“六点我得走。”

她说，“他早上会打电话回家。”

“行。”

“我先洗一下。”

她说，“你家有毛巾吗？”

我从柜子里拿了一条新的给她。

她接过去的时候两个人都没说什么。

她进了卫生间，水声响了挺久。

我把客厅那盏灯关了，只留着卧室那一盏。

她出来的时候头发是湿的，脸上一片干净的白，身上穿的是她自己那件衬衫，下头的裤子换成了我的一条旧家居裤，裤腿挽了两折，腰上系了个结，手里还捏着一条擦过脸的毛巾，出来先把那条毛巾叠成四折，搁在洗手台边上。

“你这里的水大。”

她说，“比我那边大。”

“热水器是老式的。”

“我知道。”

她说，“你上次修过。”

她站在床边，两只手撑着床沿，看着那张床，像是在量尺寸。

她做别的事都要先看一眼，这件事也一样。

“你这床比我家那床宽。”

她说。

“嗯。”

她转过身来，站在我面前，抬手把我衬衫最上面那颗扣子解开了。

她解得很慢，解完第二颗，她的手就停住了。

“这样可以吗？”

她说。

“不用问。”

我把她那只手拿下来，按在我腰上，低下头亲她。

她一开始还是那样，亲一下就往后收半寸，收了三次，第四次才没退。

她嘴里的气是热的，舌尖探过来探得很轻，探到一半就退回去。

我一只手从她衬衫底下进去，贴着她的腰往上走。

她背上一下就绷起来了，手抓住我胳膊。

“你别松手。”

她说。

她这句是这几回里头说得最实在的一句。

我把她那件衬衫从底下推上去，一直推到肩。

她关了灯偏过脸去，胸口那两团在手底下摊开，不大，比林晚那两团还软一点，坠着一点，薄薄的一层肉，乳晕是浅褐色，小，那两点一开始是软的，我用嘴含了一会儿才立起来。

“你手凉。”

她说。

“你给我焐一会儿。”

“不用。”

她说，“你继续。”

我把她放到床上。

她躺下的时候两腿并着，脚跟往回收，收到一半自己又松开了——我手从她腰往下一路摸过去，摸到她大腿根内侧那一条，她那两条腿一下弹起来，整个屁股从床垫上离了一寸。

“嗯——”

她这一声没压住。

“这儿。”

她说。

“疼？”

“不疼。”

她说，“别碰了，我受不了。”

“那我碰别处？”

“别说话。”

她说，“你——你快点。”

她身上已经很湿了。

手指进去的时候是滑着进去的，里面那圈肉一收一收的，收得挺急。

她两条腿分开，膝盖往上提，手抓着床单，抓了一把又松开。

我把贴上去，先在缝口那儿磨了两下。

她往下沉，腰抬起来找那一下，找了两回都没找着，第三回她自己伸手下来扶着，扶了一会儿没说话。

我进去了。

头一下她只进去半截，人往上缩，两只手抓住我的胳膊，指甲按进肉里；我停住，等她那口气松了，再往里送。

全进去的时候她两只眼睛闭得紧紧的，睫毛在抖。