乐琴声走到最后一个音。

过了很久，她先说话。

“你出来吧。”

我退出来的时候她身子动了一下，把腿夹住了。

她侧过身，从台子上拿过那条毛巾，先给我擦，擦完把毛巾对折两次按在自己腿间，坐起来。

“我明天早上去买药。”

她说，“你别提这事，提了我心里过不去。”

“行。”

“你呀。”

她说，“行了，不说了。”

她站起来，去后头那间冲了一下，水响了四五分钟。

出来她已经穿好了衣服，头发重新扎紧，扎的时候手很稳；扎完拿纸巾把垫子擦了一遍，把四卷垫子重新立正，把毛巾叠好放在把杆上——她做事从来是这个样子，一样一样归位。

她把落地灯关了，只留下头顶那排暖灯。

“这个店的钥匙我礼拜六交给房东。”

“锁呢。”

“锁是他家的，我也不换。”

她说，“我走的时候把地拖了，垃圾提出去。

干净来的，干净走。”

她走到门口，把插销拉开，卷闸门抬起来一半。

外头那条街上没人，梧桐叶子在台阶上堆了一小堆。

“你别送我。”

“我车就在对面。”

“那你自己上车。”

她说，“我骑电瓶车。”

她推着车出来，车筐里搁着那个保温杯。

她跨上去，脚撑了两下地，没回头。

礼拜五下午我开车给她拉了两趟：第一趟垫子、哑铃、一袋子砖头；第二趟镜子、把杆和两箱杂物。

她坐在副驾上抱着保温杯，一路上报了数：杆子加垫子卖了八百，镜子有人给七百，她不卖，说拉回老家给村里那间活动室用。

楼道里撞见陶佳，她上夜班前下楼买水。

她看了看车上那堆东西，又看了看韩蕾。

“搬店？”

“嗯，不开了。”

陶佳点了一下头，没多问，走的时候回头对我说了一句：“月底我考试。”

“自己考出来的是自己的，稳。”

韩蕾说。

礼拜六上午韩蕾来退房。

指纹是九点多删的，家门锁后台最后一条记录：604，韩蕾，指纹开锁，09：12。

她自己写的一张纸，四行：押金三千全退、这个月按天算、水电抄表、指纹按日子删。

“押金我按天算，不是按整月。”

她说，“我这个月住了十天，那十天的我出。”

“按表算，不是按日子。”

“按日子。”

“那我这个月的租金一分不收。”

她盯了我两秒。

“你这人真麻烦。”

她说。

最后是我按天算，把这个月剩下的钱退给她。

她数了两遍，塞进包里，一个角都没多拿，钥匙放在鞋柜上，放得很正。

她说她不用送，自己坐公交去长途站。

九点半我下楼把车发动了，停在单元门口，没按喇叭。

过了五分钟，她拎着一个行李箱和一个袋子出来，在台阶上站了一下，看了我车两秒。

“顺路。”

我说。

她上了车，把箱子放在腿上抱着，一路没说话，只在过城南那个路口说了一句“这条路我来的时候也是这条路”

。

车停在长途站外头，她要自己拎箱子，我没让，拎到检票口递给她。

她伸手接的时候，手在我手背上按了一下，就一下，按完就收回去。

“干葱你隔三四天上去一趟。”

她说，“浇半瓢，别多浇，那东西怕淹。”

“记着。”

“砖头记着码一下，别让人踩着。”

“记着。”

她拖着箱子往里走，走了两步又回头，隔着人喊了一句什么；广播里在报站，我没听清。

她也没再喊第二遍。

我回到家，上楼的时候从604门口过。

主卧的门虚掩着，我推了一下——屋里很干净，地上拖过，窗台擦过，四面墙都空着。

靠东那面墙上用透明胶粘着一张a4纸，四个角只粘了上面两个，纸边卷起来一点：是当初她自己画的把杆位置图，一米一那道横线、两个孔的距离，都用铅笔标着数。

地上还有两道粉笔线，是她量位置那会儿画的，拖地拖掉了一半，剩着两道淡白的印。

她没撕。

夜里十点多，我手机响了一下。

“干葱浇了没有？”

我看了那五个字，把手机放下，拿着那把不锈钢瓢上了楼顶。

西北角那排干葱的叶子有一半黄了，土是干的。