或者是稀饭的。

七点半，街坊们都起床了。

家家的院门都是敞开的，有年纪大点的老汉握着刷毛扁扁已经刺毛的牙刷，端着一圈圈晕着白花的漱口杯，双眼迷茫的蹲在自家院子门口看着外面刷牙。

神情中似乎有着不知身在何处的不解、对世界的好奇与惊讶。

好像头一天还是五、六十年代，是年富力强家里的顶梁柱。一觉睡醒就是九十年代，在家无所事事的老汉了。

玉清不知道他们在看什么，她有些不喜欢这些爷爷的视线。

不是很自在。

远远看着谁家门口蹲着人，玉清就会在心里祈祷他们快点刷完牙回家里去吧。

有些老人，他们不会和小孩主动说什么，只是一个沉默的观察者。

有些老人，他们特别喜欢和别人说话，像是有说不完的话，在家里没得说，就要和外人一吐为快。

玉清在去买早饭的路上，就碰到了一个爱说话的爷爷。

那个老汉已经刷完牙了，在自家墙角吐了嘴里的泡沫。端着漱口杯，咕嘟咕嘟，噗！吐出了白花花的浑浊的水。

把墙角的一小块砖石的浸湿。

老汉用手抹着嘴角的泡泡，一抬头就看见玉清牵着小白从门口的路过。

立刻招呼：「玉清啊，你什么时候回来的呀，这么大早上的去干啥？」

玉清和这些爷爷奶奶说话时总是不知道说啥好。

一个才满十岁的小孩，并不明白这些六十多岁的老人的无聊、寂寞、对青春年少的向往。

「昨天回来的，我去买早饭。」

「早饭还要出去买呀，自己煮点面条卧个鸡蛋不就可以了。」

「买的好吃，有包子和油条。」

「那倒是，小孩都是好吃嘴，我们这些人老了吃不出来味才随便吃点。

我记得以前建设兵工厂食堂的包子很好吃，我年轻的时候能吃哟，一顿能吃八个！吃完干的还能喝一碗稀饭溜溜缝。

不过都是想象，那时候没舍得这么吃过，要养家呢不好吃独食。买俩包子还得往家里带一个半，就尝个味。

现在包子管够胃口又撇了，也吃不到几口。

你们小娃儿，吃得下去就多吃点。

时间过得快的很，我那时候也没想过一辈子会过的这么快。」

═══════════════════════════════════════