傍晚时分，夕阳的金辉给胡同里的青砖灰瓦镀上一层暖融融的光晕。

陈父刚下班踏进院门，就听见邻居们凑在一处低声议论：“老陈家那小子可真能耐，今天钓的鱼换了票据，还余下十多块现钱呢！”

这话像颗小石子投进陈父心里，脚步都轻快了些，掀开门帘进了屋。

看见儿子陈有福正蹲在墙角收拾渔具，竹制鱼竿上还沾着水草。陈父走上前，粗糙的手掌在儿子结实的肩膀上轻轻一拍，掌心老茧蹭得陈有福微微发痒，嘴里反复感慨：“儿子长大了，真的长大了，能给家里减轻压力了……”

声音里带着不易察觉的哽咽，像是卸下了千斤重担。

陈有福直起身，从怀里掏出一包牛皮纸裹着的“大前门”，烟盒图案还泛着崭新光泽，递到父亲面前：“爸，这是我用鱼换的烟，给您一包。妈那儿还有包高碎茶，特意给您换的。”

陈父接过烟，脸上皱纹都舒展开，笑着说道：“真是爸的乖儿子，都知道孝敬老子了。”

晚饭是玉米糊糊配咸菜，一人一个窝头，一家人却吃得格外香。

吃完饭后，院里也没什么娱乐活动，父子俩搬了小板凳坐在门口纳凉。晚风裹着泥土气息吹在脸上，格外舒服。

见父亲捏着“大前门”舍不得拆，陈有福开口：“爸，您拿这茶叶和烟给工友分分，平时多交流交流技术。要是遇到不懂的原理，就多问问人家，争取早点升级，工资也能涨点。”

陈爸乐了，用手指点他额头：“你小子，才多大就教育起你爸了？行了，爸知道了，明儿有不懂的就问，不丢你脸。”

陈父平时抽八分钱一包的经济烟，纸薄烟丝糙，抽起来呛人。

他心里清楚，这年头没好处，谁会把压箱底的技术交出来？“大前门”虽不是顶级烟，却比经济烟强得多――递一根给人，脸色都能好看些；那高碎茶虽是碎末，却是好茶渣，香气足，一般工人消费不起，得是干部或高级工才偶尔尝尝。

这点小恩小惠虽不能让人手把手教技术，可“拿人手短”，解答个把疑问总还是愿意的，比闷头摸索强太多。

父子俩嘴上都叼着烟，烟雾袅袅升起。

陈有福原本担心自己年纪小抽烟会被父母唠叨，甚至想好狡辩：“就尝一口，同学给的”――可陈父陈母竟一点不奇怪。

也是，这年代男孩子十几岁抽烟的多了去，大人们只觉得“小子长大了，像个男子汉”，哪有“抽烟有害健康”的说法？更别提二手烟危害，大家都习以为常。

陈父吸了口烟，吐出烟圈，忽然问：“有福，明儿还去钓鱼吗？”

陈有福点头，手里把玩着槐树枝：“去呢爹，在家闲着也没事，钓鱼多少能换点钱补贴家用。”

陈父好奇：“平时没见你钓鱼技术这么好，以前怎么没钓过像样的鱼？”

陈有福来了精神，坐直身子眉飞色舞：“那是您没注意！我平时爱逃课，一逃就去什刹海看人家钓鱼，看了大半年！别看我对上学没兴趣，钓鱼天赋可不一般――只要看一眼水面，哪个位子能上鱼，我一眼就知道；看浮漂动的频率，就知道鱼是试探饵料还是真咬钩！”

陈父听得眼睛都直了：“嚯，原来钓鱼还有这么多门道？我还以为挂饵扔水里等鱼上钩就行！”

“那可不！”陈有福越说越起劲，掰着手指讲：“鱼钩得选硬度适中的――太软了鱼一挣扎就变形跑鱼，太硬了举一会儿手就酸握不住；还得磨锋利，最好带点回勾，鱼咬了就不容易脱。太阳大的时候用浅色鱼线，不容易被鱼发现；起风时用重点的铅坠，不然浮漂被风吹得乱晃，根本看不清咬钩……”

陈父连连点头：“嗯嗯，学到了！下次爹休息，你得带我去，学学你的‘钓鱼经’！”

陈有福拍胸脯保证：“必须的！上阵父子兵，咱爷俩一块去，不得把什刹海的鱼都钓回家？”

陈父笑着拍他一巴掌：“臭贫！天晚了，早点休息。明儿自己去钓鱼，万事小心，别跟人起冲突，知道不？”

“知道了爹！”陈有福应着，起身搬回小板凳，心里还盘算着明天的“丰收大计”。

第二天，天刚蒙蒙亮，陈有福就醒了。

他轻手轻脚穿好衣服，怕吵醒父母，今天起得比昨天还要早，满心期待着今天能有多少收获。

只有他自己清楚，接下来两年日子会更加难熬，现在不多储备点，最迟一个月，别说钓鱼了，街道办都会组织大家集体下网捞鱼。

中院公共水龙头旁已有几户人家洗漱，他挤过去用搪瓷缸接凉水，就着牙膏沫快速刷牙，又捧水泼脸，瞬间清醒。

回家拿起昨天剩下的半个窝头