这是给民工的报酬时间。

大家迅速散开，于墨澜第一个转身。

老式家属楼的楼道黑得像墨汁，墙皮被雨水泡出大片盐碱斑，空气中弥漫着一股腐朽的味道。他推开一扇虚掩的木门。

屋里还保持着灾难前的样子，仿佛时间在这里停滞了。

厨房里，一口铁锅还坐在灶上，里面剩下的一点残渣已经变成了黑色的硬块。碗倒扣着，油垢都干了。

他打开吊柜最深处，两罐水果罐头被报纸包着；橱柜底层，一袋挂面虽然外包装有点发黄，但面条完好无损。卧室抽屉里，一包没拆封的卫生巾压在旧毛衣下面，这在现在全是硬通货。

他动作很快，找了个塑料袋，把能用的东西一件件塞进口袋里。

在床头柜的最底层抽屉里，他的手指触到了一个柔软的小东西。

那是一个小猫挂件。

布绒的，浅灰色，做得并不精致，有些线头。眼睛是两粒黑色纽扣，干净完整，没有破损。尾巴微微翘起，里面藏着一个小铃铛，被轻轻晃动时会发出很轻的“叮铃”声。

他捏了一下，没有响，铃铛大概是坏了。

于墨澜停了一秒，把它放回掌心，那个小东西在他粗糙满是老茧的手里显得格外脆弱。他看了看，塞进贴身的衣兜里。

小雨会喜欢。

就在他转身的那一瞬，隔壁传来拖行的声音。

沙……沙……

布料摩擦地面的声音，缓慢、执拗，带着不肯停下的耐心。

声音越来越近。

门缝里，一道人影缓缓挪出。那是个女人，碎花睡衣被某种液体浸透又风干，贴在身上。她的手臂僵直地摆动，指甲很长。嘴张着，还会呼吸——每一次都吐出极细的白雾。

于墨澜退到门侧，屏住呼吸。他没有举撬棍，也没有发出任何声音，只是隔着门缝看了它一眼。

那是这家的主人。

他慢慢拉上门，动作轻得像是在哄孩子睡觉。锁舌归位。

咔嗒。

门外传来一声极低的、从喉咙深处挤出的闷哼，像在回应什么。

集合点时，天已经彻底黑了。

卡车后斗里，帆布下躺着一具裹好的尸体，没人掀开，也没人问。徐强抱来一小袋表面发霉的腊肉，李明国怀里塞满崭新的保暖衣，连标签都没拆，脸上带着近乎贪婪的满足。

车发动，黑雨变成密不透风的帘幕。药厂在后视镜里迅速模糊，像被雨水抹掉的幻影。

于墨澜坐在车斗里，衣兜里的小猫挂件贴着心口。金属与布料的触感隔着衣服硌着他。

这是给孩子的。

他忽然想起那户人家的客厅，墙上贴着一张泛黄的全家福。照片里有个四五岁的小女孩，对着镜头笑，缺了一颗门牙，手里好像也拿着个什么玩偶。

“刚才在楼顶，”徐强贴近他耳边，“我看见西边有烟。”

于墨澜抬眼。雨幕厚得像墙，什么都看不见。

“没事，我们有枪有车。”

卡车继续往前开，颠簸着驶离。

_l