陈龙站起来，活动了一下僵硬的四肢。

他的关节咔咔作响，像是生了锈的机器在重新启动。

他背上牛仔包，走出公园，找到了一个公共厕所

走到洗手池前，拧开水龙头，捧了一捧凉水泼在脸上。

水很凉，凉得他打了个激灵。

他又捧了一捧水，洗了洗眼睛和脖子，还有胳膊上被蚊子咬出来的包。

水顺着他的脸往下流，滴在旧t恤的领口上，浸湿了一小片。

陈龙抬起头，看着镜子里的自己。

镜子是那种老式的长方形镜子，表面有些模糊，照出来的人影像是隔着一层雾。

但即便隔着这层雾，他也看得很清楚，镜子里那个人，眼睛红肿，眼眶发黑，嘴唇干裂，头发乱得像鸡窝，整个人憔悴得不像一个十九岁的少年。

他对着镜子里的自己苦笑了一下。

他从厕所出来，背上牛仔包，朝永丰服装厂的方向走去。

这个时候天刚蒙蒙亮，街道上没有什么人，只有几个环卫工人在扫地。

他走了大概四十分钟，到了厂门口。

铁门关着，还没有开。

厂区里安安静静的，车间和仓库都黑着灯，只有门卫室亮着一盏昏黄的灯泡，里面传来收音机的声音，是某个电台的早间新闻。

陈龙在厂门口对面的马路牙子上坐了下来，把牛仔包放在脚边，从口袋里掏出最后那几十块钱，数了数。

买完表之后剩的，再加上口袋里的零钱，总共不到五十块。

五十块钱，要撑到下个月十五号发工资。

陈龙把钱包好，塞回口袋最深处。

他走到对面的一家早点摊前，买了一杯豆浆和两个包子，花了三块钱。

豆浆是装在塑料袋里的，插一根吸管就能喝。

包子是猪肉大葱馅的，个头不小，一个就能顶一顿。

他站在路边，一边吃包子一边等工厂开门。

豆浆很烫，他吸了一口，烫得龇了牙，赶紧吹了吹再喝。

包子吃完了，豆浆也喝完了，铁门终于开了。

陈龙走进厂区，没有去仓库，而是直接上了二楼，找到了人事部的办公室。

刘燕已经来了，正在整理桌面上的文件，看到陈龙推门进来，有些意外。

“陈龙？你怎么这么早就来了？”刘燕摘下眼镜，看着他，“你脸色不太好，是不是没睡好？”

“刘姐，”陈龙站在门口，牛仔包还背在肩上，“我想在厂里宿舍住，行吗？”

刘燕愣了一下，然后又戴上眼镜，上下打量了他一眼。

在工厂干了这么多年人事，她见过太多突然搬来宿舍住的年轻人，原因五花八门，跟室友闹矛盾了，跟房东吵架了，被赶出来了，交不起房租了，还有更复杂的原因，多到她已经懒得去探究了。

“可以。”刘燕从抽屉里拿出一张表格，“厂里有集体宿舍，八个人一间，上下铺。每个月工资里扣五十块钱的住宿费，水电费平摊。你要住的话，填一下这张申请表。”

陈龙接过表格，趴在桌子上，歪歪扭扭地填上了自己的名字、身份证号和申请日期。

刘燕看了一眼表格，点了点头：“行，我带你去宿舍。”

她站起来，拿起桌上的钥匙，走出办公室，带着陈龙上了四楼。

四楼的一半是女工宿舍，一半是男工宿舍，中间隔着一道铁门，铁门上挂着一把大锁，钥匙由宿管员保管。

刘燕打开铁门，带陈龙走进了一条长长的走廊，走廊两边是一扇扇紧闭的木门，门上用红色油漆写着门牌号。

刘燕在一扇写着“405”的门前停下来，用钥匙打开了门。

“这是你的床位。”刘燕指了指靠窗的一个下铺，“上铺住的是老周，你应该认识。”

陈龙看到老周正躺在上铺睡觉，打着呼噜，被子只盖了一个角，一只脚露在外面。

床头的墙上贴着一张发黄的挂历，挂历上印着一个穿着泳装的女人。

旁边的几张床上也躺着人，有的在打呼噜，有的在翻身，有的在说梦话。

“床单被褥你自己解决。”刘燕说，“楼下小卖部有卖的，一整套大概三四十块钱。还有什么事吗？”

“没有了，谢谢刘姐。”陈龙说。

刘燕点了点头，转身走了。

陈龙把牛仔包放在下铺，坐在光秃秃的床板上。