孩子慢慢抬起头。

那是一张瘦得脱了形的脸。颧骨高高凸起，在脸上投下两片阴影，下巴尖得像锥子，脸颊凹进去，皮肤是灰黄色的，薄薄的，能看见下面骨骼的轮廓。嘴唇干裂起皮，下唇中间有一道竖着的口子，结着一层薄薄的暗红色血痂，边缘翘起来。脸上脏兮兮的，混着泥土和泪痕，左脸颊上有一道灰印子，是手背蹭上去的，右边颧骨上有一小块青紫，不知道什么时候磕的。

但那双眼睛——

黑沉沉的，像两口枯井。

里面没有光，没有泪，没有属于五岁孩子的天真。只有冷漠，和深不见底的恨意。那恨意冷得像腊月的寒冰，又硬又钝，像一把没开刃的刀，捅不死人，但能让人疼一辈子。

和当年的沈念，一模一样。

沈慈的眼眶一下子红了。她蹲下来，膝盖弯下去的时候，骨节“咔”地响了一声，和阿宝平视。

“疼吗？”

阿宝愣住了。

他的睫毛颤了一下。那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西动了一下——像深水下面的暗流，看不见，但能感觉到。他以为这个女人会像往常一样骂他“偷懒”，会像孙婆一样拧他耳朵，会把他推进柴房不给他饭吃。

但她问：疼吗？

阿宝的眼神闪了一下，像枯井里落进了一颗石子，水面荡开一圈涟漪，但很快又沉下去，恢复那层死寂。他低下头，不说话。他的手指还攥着，指甲掐进掌心里，掐出月牙形的印子。

孙婆在旁边冷笑，嘴角撇着，三角眼里全是嘲讽：“装什么好人？这是你生的野种，你比谁都恨他。你忘了你是怎么打他的？用烧火棍打，用笤帚抽，打得他浑身是血！打得他后背全是印子！现在倒装起慈母来了？呸！”

沈慈站起来，看着孙婆。

她的目光很平静，像冬天的河水，表面没有波纹，底下是冰的。孙婆被她看得往后退了一步，鞋底在泥地上蹭了一下。

“滚。”

孙婆愣了。她的嘴巴张着，露出那几颗发黄的牙齿，嘴唇动了动，没说出话来。三角眼瞪得溜圆，眼珠子左右转了转，像一只被逼到墙角的老鼠。

“你……你说什么？”

沈慈盯着她，一字一顿地说：“我说，滚出我家院子。”

孙婆的脸涨成了猪肝色。从脖子一直红到额头，红得像煮熟的虾。她张了张嘴，想骂回去，但被沈慈的眼神吓住了——那眼神太冷，冷得像腊月的冰碴子，能把人冻住。她的喉咙里发出“咯咯”的声音，嘴唇哆嗦着，手指着沈慈，指尖抖得像筛糠。

她骂骂咧咧地转身，边走边回头，步子很快，脚在地上拖着，鞋底蹭着地面，发出“嚓——嚓——”的声音：“呸！破鞋！野种！一家子脏货！等着瞧！有你们好看的！”

院门“砰”地关上了。

院子里安静下来。

风停了，枣树的叶子一动不动。墙角的鸡也不叫了，缩在窝里，歪着头看。空气里还残留着孙婆身上的味道——汗味，混着猪食的酸气，慢慢散开。

阿宝还站在原地，低着头，一动不动。他的手指松开了，垂在身侧，指尖微微蜷着。耳朵上被掐过的地方肿了起来，红红的，亮亮的，血珠已经干了，结成一小块暗红色的痂，粘在耳垂上。

沈慈看着他。

阳光落在他身上，照出他瘦小的轮廓。他太瘦了，瘦得能看清肩胛骨的形状——两块骨头突出来，像没长好的翅膀，在褂子下面撑着，把布料顶出两个尖。褂子太长了，下摆垂到膝盖，袖口盖住了半个手背。脖子上有一道还没好的伤，结了暗红色的痂，从耳根一直延伸到锁骨，像一条蜈蚣趴在皮肤上。手背上有几道裂开的口子，里面渗着血丝，边缘的皮肤翘起来，白白的，干干的。

沈慈轻声说：“进屋，我给你上药。”

阿宝没动。他站在那里，像一棵被风吹了太久的小树，根扎得浅，随时会倒，但还撑着。他的眼睛看着地面，看着自已光着的脚，脚趾头冻得发红，缩在一起，指甲缝里全是黑泥。

沈慈也没再说什么。她转身进屋。布鞋踩在门槛上，跨过去，走进屋里。

过了一会儿，一个小小的身影出现在门口。

阿宝站在门槛外，没有进来。门槛是木头的，被踩得发黑，边角磨圆了。门槛不高，他只要一抬脚就能迈过来。但他没有。他就站在那儿，一只脚在门槛外面，一只脚在门槛上面，脚尖点着木头，像一只随时准备逃跑的小兽。他的手扶着门框，手指按在木头上面，指尖能感觉到木纹的纹路——一道一道的，很浅，但摸得到。他的眼睛往屋里看，目光从炕上扫到桌上，从桌上扫到墙角，又从墙角扫到沈慈身上，