手很稳。粉笔尖接触黑板，发出轻微的“嗒”声。——”

“陈院士。”许琛打断他，“您说的瓶颈是eda工具链和指令集壁垒，这两项确实被海外垄断。但我想问：如果我们从应用层反推，设计一套只为特定应用服务的专用芯片——asic——这套芯片不需要兼容所有指令集，不需要跑操作系统，甚至不需要通用计算能力。它只需要把‘烛龙’引擎和自家ai生成任务，跑到极致快。这条路，是否可行？”

实验室里鸦雀无声。

实验室里鸦雀无声。

几个研究生面面相觑，眼神里全是茫然。他们学的是传统芯片设计，课程里从来没有“从应用反推架构”这种思路。

陈平国院士站在那里，一动不动。他的胸膛起伏着，呼吸变得粗重起来。他的目光在黑板上的公式和许琛的脸上来回扫视，像是在反复确认眼前这个年轻人是不是真实存在的。

过了大约一分钟，他缓缓弯下腰，捡起地上那支红色记号笔。他拧开笔帽，走到黑板前，在许琛写的第五行字下面，用力画了一道横线。

“晶体管规模压缩到35，有效算力提升2。8倍……”他喃喃自语，声音低得几乎听不见，“理论上，确实可行。asic的设计逻辑，就是为特定任务优化，摒弃所有冗余。但问题是——”

他转过身，看着许琛。老人的眼神变了，不再是刚才那种居高临下的审视，而是一种复杂的、带着探究的凝重。

“你要设计这套专用指令集，就必须彻底吃透‘烛龙’引擎的所有底层逻辑。每一个着色器的计算流程，每一个缓存预取算法，每一个并行调度策略。你确定你的团队能做到？”

“‘烛龙’引擎是我团队设计的。”许琛说，“每个字节的代码，我都清楚。”

陈平国院士盯着他看了五秒。然后，他走到那张堆满图纸的大桌子旁，把那些凌乱的纸张一把推到角落。他从旁边拉过一把椅子，用袖子擦了擦椅面的灰尘。

“坐。”他说，声音比刚才缓和了很多，“把你的思路，从头到尾讲一遍。每一个细节，包括你打算怎么绕过专利壁垒，怎么处理流片失败的风险，怎么构建从设计到制造的完整链条。”

许琛拉开椅子坐下。陈平国院士在他对面坐下，身体前倾，手肘撑在桌面上。那几个研究生也围了过来，有的拖过椅子，有的干脆蹲在地上，眼睛一眨不眨地看着许琛。

许琛开口了。他的声音不高，但语速很快，每一个词都清晰准确。他从“烛龙”引擎的图形渲染管线讲起，解释为什么通用gpu的指令集会造成算力浪费；他讲专用指令集的设计原则，如何用最少的指令覆盖最多的计算需求；他讲asic的设计流程，从rtl代码到综合布局，从流片测试到封装测试；他讲如何利用国内现有的成熟制程节点——比如十四纳米或二十八纳米——来做第一代原型芯片，先跑通流程，再迭代优化。

他讲了将近两个小时。中间没有停顿，也没有看任何人。他的手指在桌面上画着架构草图，偶尔拿起旁边的笔，在纸上写下几个关键词。

实验室里一直很安静。只有许琛的声音，和偶尔响起的笔尖摩擦纸张的沙沙声。

讲完最后一个环节——“如何用自家业务线消化第一代芯片的落后产能，形成商业闭环”——许琛停了下来。他拿起桌上那杯已经凉透的茶，喝了一口。茶叶苦涩的味道在舌尖化开。

陈平国院士坐在对面，一动不动。他的手指无意识地在桌面上敲着，节奏很慢，像是在消化刚才听到的所有信息。

过了大约三分钟，老人站起身。他走到墙角那个老旧的茶柜旁，打开柜门，从里面拿出一罐用牛皮纸包着的东西。他撕开纸包，露出里面深褐色的茶叶——叶片粗大，边缘卷曲，看起来品相并不好。

他舀了两勺茶叶放进紫砂壶，拎起旁边电炉上烧着的水壶，沸水冲入壶中，一股浓郁的、带着焦香的茶气瞬间弥漫开来。他提着壶，给许琛面前的杯子倒满。

“大红袍。”老人说，“武夷山正岩的老树，我一个老战友每年寄两斤过来。平时舍不得喝。”

他把茶杯推到许琛面前，自己也倒了一杯。老人端起杯子，吹了吹浮在表面的茶叶，喝了一小口。

“你的思路，”他放下杯子，看着许琛的眼睛，“理论上，完全可行。asic的设计逻辑，确实可以绕开通用指令集的壁垒。从应用反推硬件，这条路国内从来没人敢走——因为没人有你这样的‘应用’。”

许琛端起茶杯，喝了一口。茶汤滚烫，顺着喉咙滑下去，在胃里泛起一阵暖意。茶叶的香气在口腔里回荡，苦涩之后，是一丝悠长的回甘。

“陈老，”许琛放下杯子，“理论有了。但我缺人。”